La improvisación y Baby Dee

Volvía el jueves de ver en la filmo "Primavera, verano, otoño, invierno... y primavera" cuando mi profunda reflexión zen fue interrumpida por una figura familiar que se acercaba en dirección opuesta por la calle Atocha. Se trataba de Maxi, quien, tras el efusivo saludo de rigor, me dijo: "oye, ¿te vienes a ver a Baby Dee?, toca aquí al lado".

Yo en plan que, vamos, que ni idea de lo que me estaba hablando, pero este aventurero cultural no se podía resistir a algo que le recomiende Maxi, así que me fui con él a Casa Pueblo, un extrañísimo local en la calle León que me encantó por su rollo entre, no sé, de copla, cabaret de entreguerras y otros sonidos populares 'para adultos' con una sutil tendencia a la sordidez con encanto.

Allá, al fondo, estaba la tal Baby Dee. Acompañada de un arpa (luego de un piano) cantaba quebradizas canciones que un simple movimiento de una copa contra una mesa podía violentar con distracción. Luego se transformó con canciones de aroma más cabaretero ("no pidáis himnos de iglesia", diría medio en broma, como referencia a su pasado tocando el órgano en una capilla de NY) que levantaron las risas entre el público.

No era gratuito que las canciones de esta artista subterránea de 54 años me recordasen a las de Antony. Baby Dee fue miembro de The Johnsons en su primera etapa, además de performista, artista de mentalidad circense y figura relevante en un underground neoyorquino que funde alcohol y lágrimas, voces humeantes con glamour trastocado y ambigüedad sexual.

Poco público, pero selecto, que se enteró no sé por qué medios de este concierto casi secreto (ahí estaban Víctor Lenore, Patricia Godes, Aldo Linares, Elena Cabrera, Agustín G. Cascales, Ibon Errazkin o Teresa Iturrioz, quien, con su gracia habitual, comentaba que Baby Dee parecía una señora vasca) que se organizó en Madrid después de que la artista viniese de telonear a Marc Almond en BCN.

En medio del concierto, Baby Dee se bajó del pequeño escenario, se sentó en una silla y presentó a la aparente telonera, Little Annie, quien interpretó tres temas de piano-bar algo más clásico pero con cierto aroma transgresor. Como si las canciones de Marlango fuesen cantadas por un travesti heroinómano en lugar de una molona estrella de cine. De hecho, la tal Annie, antigua colaboradora de Wolfgang Press, Crass o Coil, entre otros muchos, podría ser uno de los personajes que caminaron por el lado salvaje de la canción de Lou Reed. Tras flirtear con la delincuencia, el lumpen y todas las adicciones del submundo urbano, su rostro la mostraba feliz de estar ahí pero (muy) castigada por la vida. Esa vida en cada arruga, en la profundidad de su mirada, es lo que le daba credibilidad y emoción (comparen odiosamente) a su cancionero.

Esta noche, Baby Dee y Little Annie actúan en el MARCO de Vigo dentro del festival Sinsal que, por cierto, traerá en abril a Bonnie 'Prince' Billy y en mayo a Paula Frazer & Tarnation. De pata negra, señores. www.sinsalaudio.org

Canción del día: "Peaches" (The Orchids)

Frase del día: "Quiero ser un líder de la paz mundial, como Lennon, Gandhi o Luther King" (Madonna)