"Gerry", de Gus Van Sant (2002). Agotados de esperar el fin.

Han pasado semanas y semanas hasta ponerme a escribir sobre "Gerry" después de haberla visto en la Filmoteca y darle vueltas y vueltas al impacto que me ha causado. La película más arriesgada de Van Sant (y punto de partida de la celebrada trilogía sobre la juventud y la muerte que continuaría en "Elephant" y "Last Days") tenía todos los ingredientes para parecerme una irritante basura pretenciosa y, en buena parte, lo es, pero también me dejó trastornado, demolido, muchísimo más cerca del amor que del odio.

Para quien no la haya visto o aún no lo sepa: Matt Damon y Cassey Affleck son dos amigos, ambos llamados Gerry, aparcan el coche junto a una zona natural y se van a caminar, de excursión, buscando "una cosa" sin víveres ni agua. Deciden apartarse del camino principal porque está infestado de domingueros, deciden que que le den por culo a esa cosa que iban a ver y se pierden en el desierto. Durante la mayor parte del metraje buscan infructuosamente una salida y, a medida que éste transcurre, van asumiendo la inmediatez del terrible final. El argumento, como en toda la trilogía de la muerte, es la recreación libre de un suceso real acontecido en EE UU.

Artística y filosóficamente, "Gerry" me parece una obra maestra absoluta, un dedo en la llaga de lo trágico y lo absurdo que hay en la vida, de la amarga impotencia del hombre ante la crueldad de la naturaleza. Y, al tiempo, plasmando la extraña belleza que hay tras ello, y con cierto aura entre religioso-místico y alucinado. Cinematográficamente, Van Sant lo hace de un modo inmejorable, con largos planos donde que sigue a los dos antihéroes vagando como si fuese la pareja protagonista de "Dolls" (Takeshi Kitano), tambaleándose mientras se enfrentan al espejismo, envueltos por la música de Arvo Pärt. Recreándose y esperando no que nos aburramos, sino que seamos cómplices y nos recreemos nosotros también en una especie de ejercicio cruel. Hay, de hecho, dos cosas en el mundo que son las que más desesperantemente me noquean: la enfermedad y la conciencia de que la muerte está al llegar y de que te pillará sufriendo.

Pero junto a esta asunción existencial, lo más notorio de la peli es la sensación de absurdo (y, no en vano, "Gerry" ha sido frecuentemente comparada con "Esperando a Godot", de Samuel Beckett, casualmente el escritor favorito de Kurt Cobain). Los dos protagonistas se llaman Gerry y comparten una jerga personal en la que, cada vez que la cagan con algo, lo llaman "hacer el Gerry". No sabemos nada de ellos aunque, por sus actos, podemos inferir que son profundamente estúpidos. E, incluso, en el momento más propicio para la introspección, para que conozcamos algo de su biografía o inquietudes, mientras se sientan junto a una hoguera en la primera noche, nos obsequian con un diálogo delirante en que uno de los Gerry le cuenta al otro cómo conquistó Tebas. Van Sant nos distancia así de los personajes, nos coloca en situación de extrañamiento, pero, a medida que la asunción del final se acerca, es inevitable que nos identifiquemos con ellos y que compartamos su agonía.

Evidentemente, después de todo esto no puedo recomendar verla a riesgo de que me retiréis el saludo por meteros tan mal rollo en el cuerpo. Mañana, si nada se tuerce, posteo sobre "Paranoid Park".

Canción del día: "Miss It So Much" (Röyksopp ft. Lykke Li)

Frase del día: "El cine en sí mismo es una metáfora para el cine. Eso es lo que más me pone de todo" (Quentin Tarantino)