Cumpleaños sin mochila

"The future is prisms and maths" (Low. "Death Of A Salesman")

"Con tu oreja melancólica oirás las ondas lejanas, con tu oído añorante escucharás el sonido futuro" (Tarántula. "Nostalgia del futuro")

La noche del 31 de mayo al 1 de junio de 1999 hacía un calor asfixiante en Madrid. Recuerdo una cabina de teléfono, mi primera experiencia con los timbres interiores de los portales, una película delirante titulada "Mamá es boba" y pocas más cosas que no estuviesen igualmente nubladas por mi nerviosismo de entonces. Si me preguntasen por un día concreto en que mi vida hubiese cambiado completamente, no tendría ninguna duda en decir que fue ese.

Pasan tantas cosas en diez años que es absurdo plantearse escribir una entrada sobre ello, pero, quizá, la sensación que predomine es la de recordar a aquel David pre-efecto 2000 con la ilusión juvenil de quien lo tenía todo por aprender, todo por delante. Hoy día, mantener esa sensación se convierte en una laboriosa lucha contracorriente. Si el desafío de entonces era atraparlo todo y saltar hacia delante, el desafío actual consiste en que no se escape nada, íntentar no perder las muchas o pocas cosas que todavía quedan por perder, nadar contra la dictadura del tiempo (esa cosa que inventó un tirano) y no sucumbir ante la tentación del cansancio, del hastío vital.

La tarde del 31 de mayo de 2009, mis amigos de Antenas Hacia El Cielo engañaron al tiempo y a la lógica de las cosas en un coche entre Barcelona y Madrid. Con los rayos de sol del atardecer, adormecido mientras miraba por la ventana, con el cuerpo como el de un robot averiado y la cabeza dando vueltas a las espirales de un Primavera Sound más bien decepcionante, de repente sonó en el receptor "You Can Have It All" penetrando cálidamente como un chute de heroína. Volví a entrar en esa ciudad amada y odiada (como todas aquellas en los que vivimos), diez años después intentando dilucidar qué me quedaba de la misma persona.

Aunque no llegó a vivir la década entera, el PS certificó también la muerte de mi mochila festivalera, ese kit de supervivencia básico que en cada festi se convierte en una extensión indisoluble de mi chepa. Durante el concierto de Vivian Girls no pudo más: tanto abrir y cerrar una cremallera castigadísima la hizo estallar, quedarse compungidamente abierta para siempre jamás, con su interior libre, expuesto, revuelto y con peligro constante de volar por los aires y perderse para siempre. Como si fuese la coraza de un corazón que estalla en miles de pedazos y deja a la vista todo lo que ocultaba. Con la muerte de mi mochila (reemplazable pero insustituible, testigo inseparable en tantos, tantos momentos) se va también parte de una vida que quizá debería empeñarse en dejar de mirar atrás.

Mirando atrás, la vista se va hacia una entrada antigua que, a modo de conmemoración de otro aniversario madrileño, especulaba con que no sabía cuánto tiempo me quedaría aquí, pero presagiaba que poco. Quizá el hastío, en contra de la lógica del tiempo, era entonces mayor. Ahora, justamente, pienso lo contrario. Y aunque esto pueda decepcionar a mis amigos gallegos, veo difícil que me vaya a mover de aquí en bastante tiempo. Pero, quien sabe, igual dentro de un año estoy de nuevo ironizando sobre mis contradicciones mientras robo un wi-fi en Australia. Las anti-podas. Locon-trario.

El futuro inmediato, de momento, me depara un deslumbrante regalo de cumpleaños en Madrid, cuando por el auricular de mi teléfono suene la voz de Kylie Minogue. Aunque no pueda verla ni tocarla, las cosas son claramente así. You can't have it all.

Canción del día: "The Turtle" (Nathan Fake)

Frase del día: "Desasnar intelectuales es muy necesario. Desasnar analfabetos es indispensable" (Paloma Chamorro)