Disco del mes. "The Sound Of The Smiths", de The Smiths

"Un día terriblemente soleado/ te encontré en las puertas del cementerio/ Keats y Yeats están a tu lado/ Un día terriblemente soleado/ te encontré en las puertas del cementerio/ Keats y Yeats están a tu lado/ mientras Wilde está al mío.

Así que entramos y gravemente leemos las piedras/ Toda esa gente, todas esas vidas/ ¿Dónde están ellos ahora?/ Con amores, y odios/ y pasiones justo como la mía/ ellos nacieron/ y luego vivieron/ y luego murieron/ Parece tan injusto.../ Quiero llorar.

Tú dices: "'Ere thrice the sun done salutation to the dawn"/ y reclamas esas palabras como propias/ Pero he leído bien, y las he escuchado decir/ cien veces (puede que más, puede que menos)/ Si quieres escribir, prosa, poemas/ las palabras que utilices deberían ser tuyas/ No plagies o tomes "prestado"/ porque siempre hay alguien, en algún lugar/ con una gran nariz, que sabe/ y que te pone la zancadilla y ríe/ cuando te caes/ Que te pondrá la zancadilla y reirá/ cuando caigas.

Tú dices: "'Ere long done do does did"/ Palabras que sólo podrían ser tuyas/ y entonces reproduces el texto/ de donde fueron saqueadas/ (Alguna puta mareante, 1804)

Un día terriblemente soleado/ Vayamos a donde somos felices/ y te encuentro en las puertas del cementerio/ Oh, Keats y Yeats están a tu lado/ Un día terriblemente soleado/ Vayamos a donde somos deseados/ y te encuentro a las puertas del cementerio/ Keats y Yeats están a tu lado/ pero tú pierdes/ porque el extraño amante Wilde está al mío".

("Cemetry Gates". 1986).

De la nostalgia noventera pasamos a los ochenta. Mal vamos, ¿verdad?. Debe ser este sobrevenido invierno en fase dura. Ahora intento eludir las carcajadas que la selección del disco del mes puede haber provocado: las manos a la cabeza, los gestos de sorpresa o indignación. Los "¡qué pereza!". Los Smiths, qué pereza. Cierto: desde su disolución en 1987 han sido tan frecuentes los recopilatorios rememorando al grupo de Manchester que realmente se hacía innecesario uno más. (Ya puesto Rhino al tema, ¿qué tal habría sido una caja con todo su material editado y un buen libreto informativo?).

Por otro lado, la sobreexposición del grupo puede que haya también derivado en este discurso sobre lo cansino que puede suponer acercarse a ellos (lo obvio: Joy Division, The Cure, Smiths, sota-caballo-rey clásicos de la discoteca indie), sin olvidarnos de la cada vez más repelente imagen pública de Morrissey. ¿Entonces? Pues lo que sucede es que, escuchados los 45 cortes de esta nueva compilación (todas las caras a de single en el primer cd, las caras b en el segundo, ordenadas cronológicamente) es inevitable reencontrarse con aquello que te hizo enamorarte de la banda por primera vez. Como quien recupera fotos o cartas de aquella novia de la adolescencia y se sorprende reconociéndose de nuevo como aquel tipo impresionable que creía que nunca iba a amar a nadie más en la vida.

Veinte años después de su disolución, veinte años después en nuestra experiencia, toneladas de información han ocultado cual gladiolos marchitos la tumba de los Smiths. Hemos escuchado a Pulp, a Belle & Sebastian, a Astrud, a Los Campesinos!. Hemos escuchado a miles de imitadores intentando epatar con esos estereotipos sobre la adolescencia melancólica y airada y, por todo ello, las canciones de Morrissey y Marr pueden resultar caducas, sobreescuchadas, superadas. Párame si crees que has oído esto antes (¡sí!). Esta broma ya no tiene gracia (¡No!).

Pasado el tiempo, me quedo con el Morrissey airado y agresivo, el que todavía puede hacer daño en 2008. Y no me refiero al más evidente de "The Queen Is Dead" o "The Headmaster Ritual", sino al que introducía destellos de violencia, física o verbal, incluso buscando la automutilación, para introducir quiebros definitivos en sus canciones de amor (si así se pueden definir). El Morrissey cruel de "You Just Haven't Earned It Yet, Baby": "Si te estás preguntando/ por qué todo el amor que echas de menos te elude/ y la gente es borde y cruel contigo/ te diré por qué:/ No te lo has ganado todavía, chico/ Debes sufrir y llorar por más tiempo". Pero también el Morrissey capaz de desarmar con la belleza convulsa de "There Is A Light That Never Goes Out": pese a sobreescuchada, una de las canciones más hermosas de la historia.

Pero también hay un Morrissey peligroso (no, no me olvido de Marr, Rourke y Joyce y esas melodías pop tan perfectamente construidas), el que, pese a cantar en "Panic" que había que colgar al DJ porque la música que ponía no decía nada sobre su vida, él hizo más trampa: su música intentaba engañarnos haciendo creer que estaba diciéndonos algo sobre nuestra vida. Esta misma semana, me he asustado reconociéndome a mí mismo en un par de canciones que creía que ya no me podrían definir nunca más. Fue como, si desde el reproductor del cd, el fantasma de Mozzer me dijera: "¿Estás seguro de eso?". Dejando aparte los Smiths más perjudiciales, los lastimeros de "Last Night I Dreamt That Somebody Love Me", "Please, Please, Please, Let Me Get What I Want" o "I Know It's Over", sus canciones tienen el maléfico poder de convertir al oyente en víctimas suyas, y, como podría cantar Astrud o Hidrogenesse, no hay nada más triste que ser el personaje de una canción de los Smiths.

Hand In Glove en "La Edad de Oro"
This Charming Man en "La Edad de Oro"
Still Ill en "La Edad de Oro"
Heaven Knows I'm Miserable Now en "La Edad de Oro"
How Soon Is Now en "La Edad de Oro"
The Headmaster Ritual en "La Edad de Oro"
Bigmouth Strikes Again
There Is A Light That Never Goes Out
Panic
Ask (con subtítulos)
The Queen Is Dead (con subtítulos)
Cemetry Gates
Stop Me If You Think You've Heard This One Before

Frase del día: "Mi vida personal es muy triste" (Madonna)