Más sobre las cintas de mezclas

G. guardaba sus cintas en cajas de zapatos. Creo que G. fue la primera persona que me grabó una cinta de mezclas. Todavía la conservo en Coruña. Era corta (unos 46 minutos) y reciclada. Esto es, una cinta no-virgen a la que pones celo por encima de las pestañas para que se pueda grabar. De la primera canción no recuerdo el grupo ni el título, pero sí la melodía al dedillo y la acertadísima descripción: "dan ganas de revolcarse sobre la hierba y ponerse a saltar". La segunda era esa joya de The Chills titulada "Heavenly Pop Hit". Del resto, recuerdo una lenta de The Fall (ni ella sabía el título) que me pone morriñoso cada vez que la escucho. Peter Murphy, The Essence, "The Last Beat Of My Heart" de Siouxsie, "Thru The Flowers" de los Primitives...

Las primeras cintas de mezclas que grabé las grabé para mí. Fue algo parejo a la aparición del primer walkman en mi vida. Siempre he asociado esas cintas al acto de viajar, a bandas sonoras que acompañaran largos desplazamientos en tren o autobús. Muchas de esas canciones siguen asociadas a lugares en movimiento, a árboles que crees cortar con una gran cuchilla (algún día os contaré esa extraña relación entre esa cosa que creía que sólo sentía yo y que luego leí en Kerouac), a noches en vela en el Alsa y a campos de trabajo en los que siempre había luego un loro para reproducirlas en público y ver si pescaba algún alma gemela.

En mi primer viaje a Valencia aterricé con una de esas cintas y se convirtió en la banda sonora de mi primer beso. Siempre relacionaré "Faith" de los Cure con aquella extraña sensación cálida y húmeda y un gato que espiaba mi acto de asustadiza intimidad con la (por aquel entonces) mujer más guapa del mundo. Probablemente ella fuera la destinataria de mi primera cinta de mezclas para otra persona. De hecho, creo que se quedó con aquella misma que estaba sonando,que se volvió habitante directa de su caja de zapatos.

Mis intercambios de cintas durante los años 90 tuvieron mucho que ver con intercambios de cartas, una curiosa relación que mantuve con, aproximadamente, una decena de personas de los lugares más recónditos de España con el único fin de poner en común nuestro amor a determinados grupos y descubrirnos a otros. También repartí unas cuantas mixtapes en vivo, aunque con los colegas de Coruña lo que predominaba era o dejar el disco original o grabar discos enteros. Por supuesto, también caí en la inevitable fase de hacer cintas de mezclas expresamente para personas (entre ellas, muchas de las que visitan este weblog) bien como regalo de cumpleaños o bien porque me apetecía. También, en algunos casos, lo hice con la intención de seducir a alguien: esa inocente idea de pensar "te voy a grabar todas estas canciones que significan tanto para mí, invitarte a que entres en mi mundo para que mi mundo pase a formar parte de tu mundo". Nunca me funcionó pero, al menos, creo que en todos los casos he seguido manteniendo la amistad hasta ahora.

No debo olvidar que, siempre que he grabado una cinta de ese tipo, la he acompañado, ya fuese en una hoja aparte o en la misma cinta, de pequeños textos en los que hablaba sobre cada canción, ya fuera en torno informativo, personal o ambos. Esos fueron, curiosamente, mis primeros actos cercanos al periodismo musical.
Una vez llegué a Madrid dejé de escribirme con gente e intercambiar cintas. Ya era otro mundo y otro ritmo. Descubrí el email, el mp3, el discman y el soulseek. Tampoco diría que cualquier tiempo pasado fue mejor, y es bueno aprovechar las nuevas tecnologías sin dejar que se aparten de nuestro corazón. De vez en cuando, todavía envío alguna canción a traición por Messenger buscando que ese pequeño escalofrío vuelva a recorrer algún cuerpo.

Algunas canciones habituales en mis cintas de mezclas: "Streets Of Your Town" (The Go-Betweens), "Jennifer She Said" (Lloyd Cole), "Can't Be Sure" y "Here's Where The Story Ends" (The Sundays), "Ziggy Stardust" (Bauhaus), "Nightswimming" y "Fall On Me" (R.E.M.), "Shine On" y "Never" (The House Of Love), "Almost With You" (The Church), "Twisterella" (Ride), "My Mother The War" (10.000 Maniacs), "Ask" (The Smiths), "I Guess I'm Just A Little Too Sensitive" (Ivy), "Birthday" (The Sugarcubes), "Dreamtime" (The Heart Throbs) + muchas de The Cure, U2, Joy Division-New Order, El Último de la Fila, Radio Futura, Primitives, Björk, Siouxsie, Pixies...