20 años de desintegración

"I think it's dark and it looks like rain," you said/ "And the wind is blowing like it's the end of the world," you said/ "And it's so cold it's like the cold if you were dead", and then you smiled for a second/ "I think I'm old and I'm feeling the pain," you said/ "And it's all running out like it's the end of the world," you said/ "And it's so cold it's like the cold if you were dead", and then you smiled for a second/ Sometimes you make me feel like I'm living at the edge of the world, like I'm living at the edge of the world/ "It's just the way I smile," you said.
("Plainsong", The Cure. 1989)

La solemnidad de la intro, tan impactante como "Atmosphere" de Joy Division y "Your Silent Face" de New Order. O quizás más. Las palabras de Robert Smith, la fragilidad, el misterio y la extraña tristeza. ¿Qué era aquello? Él había ido a comprar el disco el mismo día de su salida. En la carpeta, el rostro azul de Smith escondido entre flores. Los tonos marrones, las letras en horizontal, la inscripción "play it loud" oculta al final. Volumen al máximo. Seguían sonando las canciones una por una: "Pictures Of You", "Closedown"..., largas introducciones instrumentales, los teclados de Roger O'Donnell, los bajos de Simon Gallup, las guitarras de Porl Thompson y Smith, la batería de Boris Williams... el clima de melancolía inexplicable y de introspección romántica. Aquello era la perfección hecha música. El summun. La gloria.

La primera semana de mayo de 1989 entraban leves rayos de sol por su ventana. La historia oficial hablaba de un hombre abducido por el LSD para combatir su depresión justo cuando alcanzaba la frontera de los 30. Pero la historia secreta era la de aquellos rayos de sol en la ventana de un país donde siempre llovía y donde, dicen algunos por ahí, los jóvenes morían antes de tiempo. Pero también un país individual con su interior lleno de goteras, quizá no tanto por la lluvia exterior como por las lágrimas que se seguían absorbiendo hacia dentro. En espera del Selectivo, ante la incertidumbre de un futuro que presentaba las puertas abiertas hacia el infinito pero, delante, sólo encontraba una sensación de no saber nada.

En la encrucijada de aquella fría primavera, aquel LP sonó y sonó obsesivamente. Sin "Homesick" ni "Last Dance" (sólo disponibles, je, en versión CD) pero debido a eso quedó reducido a su esencia. El miedo a dormir, porque quien sabe si te podrías despertar, de "Lullaby"; la psicodelia aplastante hacia lugares desconocidos de "Fascination Street", la tensa desesperación de "Prayers For Rain"... Tan obsesivamente, que sus venas se convirtieron en surcos de vinilo que, cada vez que eran pinchadas por la aguja, dejaban que en la sangre penetrasen y quedasen para siempre aquellas palabras, aquellos sonidos, aquella niebla.

Así siguió siendo a lo largo de los años. De vez en cuando, aún le preguntan cuál es su álbum favorito de todos los tiempos y él cambia la respuesta dependiendo del día, pero es "Disintegration" la que más suele repetir. Por momentos solía decir que "Pornography" era su disco favorito de los Cure, pero ahora sólo lo reduce a sus momentos de nihilismo que, por fortuna, son cada vez menos. "Disintegration" es más él. Él, aún en sus momentos de máxima integración, lleva dentro "Disintegration". Y, ahora, cuando escucha "Pictures Of You" se la canta a sí mismo. Al adolescente de veinte años atrás. Al amor y al odio con respecto a aquella persona tan lejana en la que a veces ni se reconoce, luchando por recomponer un espejo roto, o quizá haciéndolo más trizas.

Pero entre la noche y los charcos se reflejaban también las estrellas, y de entre ellas salió un satélite. Descubrió el single de "Lovesong" y allí encontró una de las canciones pop más bonitas jamás compuestas por los Cure, "2Late". Y también se encontró cantando "Lovesong" a otros oídos y cargándola de certeza, como si la canción poseyese a la persona, a sus ilusiones y a sus miedos. No es que la persona mintiese y la canción siguiese diciendo la verdad. Simplemente, cuando la persona cantaba esa canción, sentía con más fuerza que lo que cantaba era verdad.

"Oh if i could just once catch your eye/ invisible against the words/ that hold you down in solitude/ and never let you go/ The way that every time/ my eyes just close/ like lids of wooden men in file/ I put you under rainy day/ your hat's all off/ and i'm gone away.../ So i'll wait for you/ where i always wait/ behind the signs that sell the news/ And i'll watch for you like yesterday/ and hope for you/ one day that once/ spent out on me/ and up 'til late/ I search for you/ your hat pushed straight
away from me/ your measured step/ heads up you win/ always too late".
("2Late", The Cure. 1989)

Canción del día: "Pictures Of You" (The Cure)

Frase del día: "Es mejor permanecer callado y parecer idiota que hablar demasiado y demostrar que lo eres" (Mark Twain)