Ilegales: el mito permanece

"Chicos pálidos para la maquina/hombres de las guitarras sin sol/Los héroes de la guitarra están oxidados/ y los novatos están drogados/ Chicos pálidos buscando peligro/ los ojos siempre llenos de sed/ Treinta hombres en la prueba antidoping/ la mitad están ciegos, la mitad drogados/ Chicos pálidos locos de rabia/ si no hay odio no hay rock´n´roll/ Mañana tampoco lo dejarás/ Donde ahora hay fuego quedarán cenizas".

("Chicos pálidos para la máquina". Ilegales, 1988).

Con motivo de hacer un previo de su concierto del pasado sábado en la sala El Sol, he vuelto a tener la experiencia de entrevistar a Jorge Martínez, uno de los más suculentos personajes que todavía depara el rock español. El show, por cierto, fue vibrante una vez más. Pese a la escasa capacidad de sorpresa (siguen haciendo lo mismo que les vi cada vez que vienen a tocar por aquí), la solvencia y la excitación siguen garantizadas: dos horas y cuarto de concierto, sonido excelente, furia y sentido del humor. Y, por supuesto, retahila de éxitos: "Yo soy quien espía los juegos de los niños", "Ella saltó por la ventana", "Soy un macarra", "Hola, mamoncete", "Tiempos nuevos, tiempos salvajes", "El norte está lleno de frío", "Enamorados de Varsovia", "Chicos pálidos para la máquina", "El corazón es un animal extraño", "Regreso al sexo químicamente puro", "Quiero ser millonario", o un doble final -luego retomado en una especie de medley en el bis, con "Tiempos nuevos" y "Regreso al punk"- con la siempre liberadora "Destruye".

Como siempre, además, y en estos tiempos en que hasta personajes como Loquillo, que presumen de poner la integridad artística como bandera y cacarearlo a los cuatro vientos y luego se autocensuran negándose a tocar "La mataré", el gran calvo sigue manteniendo su poder de provocación y su incorrección política. No escatimó el "Eres una puta" ("pese a quien se ofenda", o algo así dijo) y rescató aquella polémica "¡Hail, Hitler!" después de mucho tiempo, justificándola "por una discusión muy encendida con una amiga judía", y enunciándola con el lema "ningún país está libre de culpa". Su discurso sigue siendo convulso y desconcertante, macarra y tocahuevos (No se libró ni el Rockdelux cuando dijo: "Esto lo toqué con la pomposamente llamada "Rockdelux Experience". Vaya tela: la canción tiene doce acordes y no acertaron ni con tres"). Esencia de rock and roll. "Vuelven los problemas", cantaba en su último disco. Ojalá.

Aquí van algunas declaraciones recogidas en esta última entrevista.

-"Cierto, uno de los técnicos de El Sol es nuestro ex bajista Willy Vijande. De todos modos, si el técnico es medio bueno es muy difícil que sonemos mal, ya que el equipo que llevamos es sofisticado y simple al mismo tiempo, y se consigue que todo suene con mucha facilidad. Además nosotros siempre sabemos exactamente lo que queremos y cómo pedírselo a los técnicos".

-"Tenemos nuevo disco preparado. Mi canción favorita es un rock and roll muy cañero y destroyer que dice cosas como “Busco colores para aturdirme” y luego hice una a la muerte que dice: “Cuando vengas con la guadaña para buscarme/ poco quedará que puedas llevarte”. Es un poco eso de “antes morir que perder la vida”. Lo vamos a dividir en tres EP’s de cuatro canciones con cuatro relatos en formato disco-libro, y probarlo a ver qué tal. Se irá editando periódicamente. También estoy inmerso en un proyecto que se llama Jorge Ilegal y Los Magníficos, que es como una orquesta de éstas que hace música desde los años 30 hasta la época justo anterior a los Beatles. Los miembros del grupo somos los mismos con Juan Flores, que tocaba con nosotros el saxo, y un vibrafonista. Estamos terminando dos LP’s. Luego están todas las reediciones de Ilegales, que las estamos sacando cronológicamente y ampliadas. Me gustaría tener mejores fuentes de sonido en algunas cosas. Nos encontramos con directos que suenan mejor que los discos, joder, e incluso maquetas de cuatro pistas de las que nunca consigues recuperar ese sonido. Es la leche".

-"Tenemos que volver otra vez a América. Este año fuimos por primera vez a México, donde no habíamos estado nunca, joder. Ahora le estamos dando caña, porque es un país que me encanta. Hicimos tres conciertos en Mexico DF y contactamos con gente en otros estados. No tuvimos que hacer ni promoción, porque se vendió todo. También probamos Venezuela, donde tuvimos varios números 1 en tiempos. Me interesa América, joder, está bien ir por allí".

-"Tal y como está el mercado, lo único bueno que tiene es que puedes editar los discos cuando quieras, porque nunca va a estar bien del todo. Además, nosotros nos autoeditamos casi todo y no tenemos tanto interés en vender discos como en mantener cierta presencia y dar la posibilidad a quien siga al grupo de tener todo el material existente. Yo ahora mismo me he vuelto coleccionista de Ilegales, manda huevos. No tengo todo todo, pero hay cada completista por ahí que me dan ganas de mangárselo todo. Pero nosotros vivimos sobre todo del directo. Lo primero que está en pista de despegue es lo de Jorge Ilegal y los Magníficos, y luego irá todo lo de Ilegales. Marzo y abril son buenos meses para sacar algo".

-"En el local de ensayo tocamos de todo. La verdad es que menos ensayar hacemos de todo. Para pasarlo bien tocamos jazz, blues, tangos, algún bolero interesante, y esto es así desde siempre. Hemos hecho giras por los bares y restaurantes de la zona. Probamos en Logroño en el Actual a ver cómo sonaba todo y qué pasaba. Salió muy bien. Pero también hay twist y rock, no sorprende tanto, ¿eh? Puede ser un poco flasheante la primera parte, con el material de los años 30, pero terminamos con una canción que está en la película “King Creole”, de Elvis Presley, que se llama “Trouble” y es una canción muy Ilegal. Dice: “Si buscas pelea mírame directamente a la cara. Si buscas pelea has venido al sitio justo”. Además, aparte del rock and roll y el punk hay una gran influencia hispana en la música de Ilegales. No es raro: ya lo había en los Beatles, que hacían una versión de “Bésame mucho”. También una de Meredith Wilson (la tararea). Todos los grupos han visitado estos tipos de música, que se ha cruzado bastante con el rock. Es imposible mantenerlos incomunicados en compartimentos estancos, por eso me harta tanto ese calificativo de mestizaje que se está utilizando por ahí. La pintura, la literatura, todo… las influencias son cada vez más constantes, y en un mundo tan pequeño lo normal es que todo se mezcle muchísimo".

-"Yo creo que gran parte de la gente que escucha nuestra música no ha entendido de qué iban las canciones. El contenido semántico ha estado enmascarado generalmente por una postura de macarra cerril. Ese era el truco, el código que había que descifrar para acceder a esa información. No se han entendido al menos en su totalidad, ya que tienen una doble o triple lectura. Algunas son experimentos, como en el primer disco, cuando cantaba: “Tengo un problema sexual, me gusta ver la televisión”. Ahí se trataba de vaciar el rock completamente de mensaje, comprobar si seguía siendo efectivo cuando sonaba fuerte en directo porque sí, y así sucedió. Es como el “Tutti Frutti” de Little Richard: no decía nada pero el sonido fuerte simplemente comunica. Me sorprende comprobar que en América son más de letras. Entienden mejor los textos y además contactamos rápidamente con un montón de intelectuales que tienen interés, se acercan a hablar con nosotros y comentar cosas, y allí estamos hablando hasta las tantas. Es un contacto muy interesante y un intercambio de ideas que sí que nos está enriqueciendo. Estos países funcionan de otra manera, padecen unos regímenes políticos deplorables o lo que sea pero luego tienen un montón de cualidades que, joder, en cuanto al léxico del castellano lo manejan mucho mejor, la sintaxis, incluso gente de extracción social muy baja y, joder, cada vez que nos entrevistan nos quedamos flipados por lo bien que manejan el idioma. Aquí lo hemos contaminado con un lenguaje cheli y cosas muy de origen gitano que, en fin, al final todo… todo mierda".

Canción del día: "Get On Your Boots" (U2)

Frase del día: "La verdad es que yo con Dios sentí un enamoramiento que hasta te hace divertirte" (monja de clausura en vídeo promocional de su orden en Youtube)