La otra casa de tu vida

Mi madre, al ver la tele, siempre se preguntaba de quién serían las casas que salían en las películas. Yo nunca me había parado ni a pensar en ello, pero ella suponía que yo lo sabría. "No sé, ma, supongo que serán del director o alguien del equipo o alguno de sus amigos". En algunos casos, acertaba. "Arrebato", por ejemplo, se rodó en casa del propio Iván Zulueta y en una finca de Jaime Chávarri, pero mi madre tenía más razón todavía en sus elucubraciones. ¿No serían de particulares a quienes se las alquilarían para rodar la peli?

Recién llegado a Madrid, una de mis primeras misiones fue asistir a una rueda de prensa durante el rodaje de "Leo", de José Luis Borau. Era en un piso muy cercano a donde vivo actualmente. Dentro, aquello parecía un campo de batalla: focos, cámaras, material de maquillaje, catering... todo ello en un pequeño piso antiguo por el que te ibas encontrando a Iciar Bollain o al propio Borau. Cuando vi la película, las breves escenas en aquel lugar me parecía que estuviesen ocurriendo en otro sitio, más irreal. Y, al tiempo, después de ver lo buena que era la peli, cierta sensación de orgullo al pensar: "yo pisé ese suelo". Me intrigaba conocer cuál sería la sensación de los habitantes de la casa: si habría dejado de ser lo mismo desde que Borau y su equipo penetraran en ella.

Pude haber vivido esa experiencia. Unos años después, y en el piso compartido en el que estaba entonces, gente de una productora se interesó en él, en principio para algo de publicidad. Hicieron varias fotos y dijeron que avisarían, pero no sucedió nada. La publi no me pone, pero la oferta era suculenta por otros motivos: el pastón que te pagaban. El problema potencial: que pensábamos hacerlo sin avisar al propietario del piso. Finalmente no se dio el problema.

Veo en las noticias un reportaje sobre las casas de las películas. Dicen que, hoy en día, lo que más se cotiza son aquellas con papel de paredes y decoración retro, en las que se puedan rodar películas de época. En cualquier caso, los decoradores de la peli se reservan el derecho de hacer todos los cambios y ajustes necesarios "por requerimiento del guión". Luego entrevistan a una habitante de la casa que habla de lo extraño que se le hace que Cecilia Roth se lave los dientes donde ella misma lo hace todos los días desde hace años.

De vez en cuando, sueño con que algún día, alguien llame a mi casa para llenarla de luces, cámaras, acción; compartir el desayuno con Javier Aguirresarobe, prestarle mis zapatillas a Javier Bardem, encenderle la luz del baño a Maribel Verdú para que se maquille, decirle a Julio Medem que a mí también me gusta el sonido de las campanas de la iglesia de al lado y contarle algunas casualidades de mi vida. Dormir sin cambiar las sábanas después de que a Pilar López de Ayala la hayan filmado durmiendo.

Y que, viendo la tele con mi madre, un día le pudiera decir: "Mira, ma, esa que sale ahí es mi casa de Madrid"

Canción del día: "I've Lived My Life To Stand In The Shadow Of Your Heart" (A Place To Bury Strangers)

Frase del día: "Nosotros no entretenemos a nuestro público. Saben entretenerse solos" (Noel Gallagher)