Los amantes de la Plaza de Santiago

"Los amantes del Pont-Neuf", la obra maestra de Leos Carax, convertía en una especie de visceral drama romántico de amor fou algo tan poco glamuroso como las vivencias conjuntas de dos indigentes que dormían en un banco del puente parisino. Puso el dedo en la llaga. Muchos dedos.

Los que duermen junto al portal de mi casa no se parecen a Juliette Binoche ni a Denis Lavant. Tienen serios problemas con el alcohol. Él parece un pícaro vividor que, con su simpatía, consigue caer bien a los vecinos e incluso sacar unas moneditas de más (esto es Madrid y hay que currárselo). A mí me dio un día gentilmente la brasa mientras sacaba dinero del cajero y, tras dejarle unas perras, me llamó sonriente "majete" y "guapo". "No hace falta que me hagas la pelota, hombre", le contesté yo. En la Plaza de San Miguel suele reunirse con otro grupo de borrachines que observan la vida al sol y, entre medias, se iba a abrir la puerta a la gente que entraba en el Día.

Ella da un poco más de mal rollo. Probablemente tenga algún otro problema aparte del alcohol. Su cara denota amargura. El otro día un par de amigos fueron testigos de sus cruces de cables cuando, en una esquina de la calle, se pone a decir rollos a gritos en plan delirium tremens. A veces le sucede, pero no es violenta.

Me intriga saber qué circunstancias vitales les llevaron a eso. Pero, cuando por las noches, al volver a casa, les veo parapetados bajo la manta, pienso que ellos optaron por quererse en la riqueza y en la pobreza, en la salud y la enfermedad. Que en ambos casos tocó lo segundo, pero han cumplido aquella promesa.

Canción del día: "Come Around" (Counting Crows)

Frase del día: "La fealdad tiene algo superior a la belleza: dura más" (Serge Gainsbourg)