Documentos míticos (I). Radio Futura

Como comienzo de una serie que ya veremos si continúa, ahí va una joya encontrada en internet. La presente entrevista, editada por la revista "Sal Común" en 1980, descubre a los Radio Futura de "Música Moderna", los mismos de los que renegaron posteriormente toda su vida los hermanos Auserón y Enrique Sierra. Ojo a, especialmente, cómo Santiago defendía con uñas y dientes la propuesta. Eran otros tiempos, descaradamente.

Por fin. Por fin puedes moverte de día y de noche, Llueva, haga frío o luzca el sol, con un grupo de pop rockeros que lo mismo son intelectuales, fans de Elvis Costello, enamorados de la moda juvenil, punkis, borrachos semi frívolos, simpáticos, agresivos, parsimoniosos, elusivos, vanguardistas, rubios o morenos que capaces de llorar reír o de analizar inteligentemente cualquier cosa: desde sus propias emociones hasta los más oscuros, olvidad brillantes o intrascendentes acontecimientos.

Por fin topas con un grupo de rockeros pop con los que puedes hablar de literatura, de cine, de arte, de filosofía, de moda, del Anoche-Soñé-Demasiado-de-Los-Ciruelos-Eléctricos, de lo divertidos que estuvieron Los Ejecutivos Agresivos, de Pérez Prado, de Muerte en Venecia, de Megatón Yeyé, de Los Diez Mil Cubanos, de lo largo y pesado que se hace el trayecto en Metro desde Quintana hasta Tetuán, de lo idiotas que son algunos, que no saben o no quieren ver más allá de lo que parece ser RADIO FUTURA.

Radio Futura es un montaje -dicen. Y se quedan tan tranquilos; tan seguros de sí mismos. Convencidos de que han dado con la razón de ser del lanzamiento; inteligente, cuidado y brillante lanzamiento de Radio Futura, cierto, consistente en la simultánea edición de un elepé y un plástico simple, presentados con todo lujo de detalle, fotografías y símbolos a los críticos, comentaristas, disyóqueis y demás intermediarios de la cultura impresa, vista y plastificada.

Montaje más que interesante, novedoso, sugerente e imaginativo, ya que no sólo incluye el producto, los plásticos y algunos datos más o menos útiles para el crítico, o simple vocero, sino multitud de detalles y claves para ayudar a entender el producto... '

Producto, montaje... ¿Estamos hablando de un departamento de producción o de un grupo poprockero? ¿Qué hay detrás de Radio Futura? ¿La CIA? ¿La KGB? ¿Diego Valor? ¿Corazones Automáticos Incorporated? ¿La taquillera del Biombo Chino?

ENAMORADO DE LAS HISTORIAS JUVENILES

Una vez más, lo que hacen otros lo hago yo provisto de mi inseparable Sony TC‑14. Un par de llamadas telefónicas, un corto intercambio de palabras, unos contactos y me encuentro llamando a la puerta. La China me ha reconocido. Santiago, Enrique, Herminio, SolRac, Luis y Javier acaban de llegar de Unicentro, han estado comprándose ropa a cuenta de Hispavox. Está con ellos Kiko Rivas, editor de libros, crítico de arte, literatura y música que colaboró en su día ‑a mediados de los 70 con el grupo sevillano Goma. Menos mal que me ha traído el Lp de Los Skatalites que le dejé para una fiesta salvaje.... También están Marc Bolan, David Bowie, Eno, Rosalia, Deborah Hams y Chripeee, la chica de Los Pretenders. Pero hemos quedado para hablar de Radio Futura.

¿Es cierto qué es un montaje?

TC‑44 registra la voz de Santiago Auserón, cantante y guitarrista del grupo: En principio, es "un montaje nuestro" del grupo. Pero, desde luego, la casa de discos tiene mucha importancia. Porque desde el primer momento que escucharon la cinta que Honorio Herrero (productor independiente amigo de Herminio Molero, el teclista del grupo) les llevó, estaban seguros de que lo que les ofrecíamos podrá ser éxito. Entonces, pusieron a nuestra disposición un estudio, y ahora están llevando adelante una campaña de promoción que no es normal para los grupos de rock españoles; se parece más a los lanzamientos que suelen hacerse para estrellas "standard”.

Pero alguna gente que recibe ese lanzamiento ha pensado, al veros compartiendo un plástico llamado Fans con estrellas del tipo de Pedro Marín, Leif Garret o Mabel, que vosotros sois un producto de la misma naturaleza, un producto estandarizado y programado por la maquinaria discográfica.

Santiago. Licenciado en Filosofía Pura y escritor de Rock en las páginas de Disco Express explica algo que muchos saben y pretenden pasar por alto: que la idea del grupo, el estilo, el diseño gráfico, desde la portada hasta la contraportada del elepé y el single pasando por el dossier que lo acompaña, y prácticamente toda la campaña ha sido diseñada por miembros del grupo.

SOBRE LA MAQUINA

No es difícil de creer, si sabemos que además de las credenciales que tiene el propio Santiago, que formaba junto con su hermano Luis “Los Corazones Automáticos" ‑firma que aparecía en Disco Express debajo de profundos y emocionados artículos dedicados a Ultravox, Elvis Costello, Talking Heads, Rafael Abitbol, etc. hay en el grupo más de un "artista". Herminio Molero, por ejemplo, lleva más de quince años plasmando en papeles y otros materiales más modemos, sus distorsionadas, sutiles, hiperrealistas, abstractas y concretas visiones habiendo realizado varias exposiciones públicas y semiprivadas. Incluso intentó triunfar en el Londres de Roxy Music en su día, debiendo volver a Madrid por "imprevistos". Desde entonces ha procurado "montar" las cosas que hace, de forma que la emoción no le deje en la estacada.

Por eso le sorprende que alguien pueda hablar de "montaje" en tono de reproche: Si "montaje” es un montaje industrial; un disco, por si, como objeto, es un montaje industrial. Y ver un disco en un escaparate quiere decir ‑y no hay lugar a engaños que detrás de ese disco hay un montaje, un proceso industrial de fabricación. Porque un disco, entre otras muchas cosas, es un objeto de consumo. Aparte de que sea un difusor de cultura, de contracultura o de acultura. Radio Futura es un invento nuestro, de los miembros del grupo. Pero para que ese invento exista, cobre vida, necesita de un montaje. Nosotros hemos puesto las ideas y la compañía discográfica ha puesto lo maquinaria.

- ¿Y cuándo tomaron cuerpo esas ideas, más concretamente la de Radio Futura?

Ahora es Santiago quien resume la aventura, mientras los demás beben cerveza y una especie de pitillo artesano pasa de mano en mano: A finales del 78, Herminio andaba con la idea de formar un grupo que se saliese de las experiencias de sonido que había tenido hasta entonces (Araxes por un lado y experiencias electrónicas en solitario por otro) En pocas palabras: quería hacer canciones, formas emotivas de consumo.

“Por otra parte- interrumpe Javier (Voz, caja de ritmos y rubio del grupo) estábamos Manolo y yo, que veníamos de Alaska Y Las Pegamoides buscando algo interesante que hacer. Nos encontramos con Herminio, le propusimos algunas ideas, congeniamos y..."

OCHO MESES EN GLOBO

. . . Y yo iba un día andando por el Rastro‑añade Enrique (guitarra y voz de RF) ‑, me encontré a Manolo y a Javier, y como estaba colgado de la mili flotando, me dieron un canuto y me dijeron que me pasara por el local.

¿Quién estaba en aquel local? ‑pregunto. Enrique, aunque sigue todavía en globo, se acuerda: Pues Herminio, Javier y Manolo.

Y Alberto ‑añade Herminio. También estaba otro, que compuso con nosotros Trepidación. Porque el grupo tuvo dos momentos en su evolución: Al principio llegamos a ser así como diez miembros, con dos chicas de cantantes. Pero ese formato no cuajó. Fue un intento de hacer un Revival Yeyé; un concepto muy bonito, que es una pena que no lo continuaran los demás del grupo cuando nos dividimos por diferencias estéticas. Tras aquella escisión quedamos los que somos ahora, menos Solrac, que entró a tocar la batería en las grabaciones.

¿Es cierto que el núcleo del grupo se formó a raíz de una entrevista que os hizo Kiko Rivas en Disco Exprés?

"Sí ‑confirma Herminio. La misma noche qué me hizo Kiko la entrevista vinieron Santiago y Luis, en plan Corazones Automáticos. Fue entonces cuando les puse las cintas que yo tenia ya grabada.”

"A partir de ahí -recuerda Santiago- empezamos a discutir y tantear la ideas que iban a estar presentes en el grupo, que por entonces se llamaba Orquesta Futurama ".

"Bueno, ese era uno de las conceptos que barajábamos al principio. Concepto prestado de cuando yo trabajaba con Honorio Herrero –dice Herminio.

O sea, que ya conocíais al que ha sido vuestro productor para Hispavox.

"Claro. Como ves, nada de lo que hacemos es improvisado. Hay muchas historias detrás de lo que parece ser un simple plástico" asegura Herminio.

"Herminio quería que una línea experimental que él venia desarrollando desde hacía tiempo fuera accesible y, por supuesto, comercial ". resume.

EMOCIONES MULTIDIRECCIONALES

En otras palabras: quería hacer canciones más o menos experimentales, ¿no?

Herminio: Si, pero susceptibles de ser editadas en "single".

Luis (el otro Corazón Automático): Cuando nos juntamos teníamos clarísimo que era para Radio Futura pasar por "el montaje”. No queríamos quedarnos a un nivel marginal ni mucho menos.

Santiago: Eso quiere decir que nosotros nos situamos al mismo nivel que el fan que compra un disco. Vendemos un producto trabajado para que él juegue con sus emociones y su sensibilidad.

¿Compraríais vosotros las canciones que hacéis?

Santiago: Por supuesto que sí.

Herminio: Hay una cosa muy curiosa en Radio Futura, y es que somos muy buenos Fans. Nos hemos puesto a hacer la música moderna para nosotros y los que quieran oírla.

Luis: Exactamente, Como somos tan buenos fans tenemos el criterio de los fans.

¿Es cierto que habéis tenido todo tipo de facilidades para hacer este elepé?

Santiago: Estuvimos todo el verano del 79 ensayando y componiendo brutalmente y en unas condiciones lamentables. Eso sí gracias a que Herminia tenía un Revox, que se habrá comprado con sus ahorros (ha estado trabajando en una empresa bajo horario más de diez años) podíamos ir montando, pista a pista y ensayo tras ensayo cada uno de los temas. Cuando Conseguíamos que un tema sonara como nosotros queríamos nos poníamos contentísimos. Y eso era lo que nos mantenía vivos. El comprobar que poco a poco íbamos sacando canciones que "sonaban" bien. Al final del verano nos encontramos can que teníamos siete u ocho piezas montadas y que, en conjunto, sonaban. Así que reanudarnos los contactos con Honorio Herrero, productor independiente, para que consiguiera uno compañía discográfica.

Es increíble que en todo ese tiempo no sintierais ganas de tocar en Colegios Mayores o Festivales, como suele hacer todo grupo en cuanto tiene tres o cuatro canciones más o menos compuestas. ¿Cómo pudisteis aguantar todo este tiempo en la más absoluta clandestinidad?

DELIRANTE TREPIDACIÓN

Santiago: Si, eso era intencionado. Por la sencilla razón de que sabíamos que la única oportunidad de que un grupo español entrase de repente con otro nivel, distinto al que nos tenían acostumbrados, y por otros procedimientos, debía hacerse casi como una operación. Operación, no comercial. Porque hasta ahora no hemos sacado ni un duro como ves, hasta la casa discográfica nos tiene que comprarla ropa , y vamos a tardar bastante en sacarlo; si lo sacamos. . .

¿Planeasteis entonces únicamente la vía disco?

Herminio: No. También teníamos planeada la vía de las actuaciones. De hecho tocamos en el Teatro Alfil y en el Congreso de Ciencia Ficción antes de entrar a grabar. Pero como la vía "disco" se disparó de repente y la vimos inminente, nos volcamos en la grabación del disco.

¿No fue todo demasiado rápido?

Herminio: Fue delirante: Todavía no habíamos acabado de grabar el “single" cuando nos dicen que tenemos que tocar con Elvis Costello. Y al día siguiente ya estamos otra vez en el estudio grabando el 'elepé. Nos temblaban las rodillas. Sobretodo porque por el día teníamos que trabajar para ganarnos lo vida, y por la noche grabábamos., En los dos últimos meses hemos dormido un promedio de dos o tres horas diarias.

Pues yo me he encontrado con gente que os considera poco menos que intelectuales, frívolos, hijos de papá y mama guaperas contratados por El Corte Inglés y, cosas por el estilo.

Santiago: Lo que si hemos notado en estos días, es que tanto el elepé como nosotros estamos siendo examinados por todo el mundo y desde todas las posturas y puntas de vista. Lo cual creo que es un éxito.

Aunque esperábamos más imaginación e inteligencia por parte de algunos supuestos críticos. Hay quien supone todavía que somos fríos, calculadores y poco más. Como si no pudiéramos ser también emocionados, sentimentales y calientes...

Kiko Rivas: El hielo quema.