"Anticristo", de Lars Von Trier. Viaje alucinado al corazón del dolor.

A su manera, Lars Von Trier es un genio. Pero, claro, hay que pillarle el rollo en la medida de lo posible. Al igual que sucediera con David Lynch cuando presentó "Inland Empire", gran parte de la prensa prefirió invertir más esfuerzos en mostrar su preocupación por el estado mental de sus autores y en requerirles que explicasen lo que querían contar con sus películas en lugar de dejarse llevar, de mostrar un poco de apertura mental.

Y es curioso, pero veo paralelismos entre "Inland Empire" y "Anticristo". Ambas son coproducciones con Polonia, ambas son saltos al vacío que modernizan y redefinen el género de terror desde una perspectiva moderna (se ha llegado a hablar de post-cine en el caso de la de Lynch) y más enfocada desde el punto de vista de los vaivenes mentales y de lo onírico que desde la típica trama racional y objetiva y de las estrategias narrativas convencionales. Ambas son películas provocadoras que exigen mucho al espectador y que fácilmente pueden causar el escándalo y la risa floja a quien no quiera entrar en el juego. En cierto modo, es como si el asistente a un partido de fútbol ríera ante el absurdo de ver que está en un recinto observando a 22 tipos en pantalón corto corriendo detrás de un balón.

No se convierte esto en una justificación de por sí de los últimos "egotrips" de Lynch y Von Trier. En efecto, ambos se muestran al borde, tambaleándose entre lo ridículo y lo genial, entre la apuesta radical por buscar un cine diferente y lo que Boyero define como "imbecilidad con ínfulas de transgresión". Lo demás, depende del ojo del espectador: de querer o no querer entrar.

"Anticristo" surge como una fábula alucinada que, de esa manera que tanto gusta al danés, se divide en un prólogo, un epílogo y cuatro capítulos. Es, junto a "Los idiotas", su película más radical, aunque la inteligencia y la subversión de su discurso social es ahora simplificado, mucho más violento y básico, mucho más llevado hacia el extremo y hacia la víscera. Repulsión en estado puro. Su retrato -a medio camino entre el expresionismo y el teatro de la crueldad (Jordi Costa ha comparado la peli con "Posesión", de Andrej Zulawski, ejemplo de cinta influida por Artaud), entre la alegoría y el lado oscuro de los cuentos infantiles- de un hombre y una mujer sin nombre en medio de un bosque, es un grito primario, una visión del estado de naturaleza que aparca el cinismo y la reflexión intelectual de obras anteriores para reducirse a la mínima esencia: la del dolor y la violencia. En última instancia, eso es lo que propone, de forma más o menos alegórica, Von Trier: el caos reina, sí. El hombre es cruel y la naturaleza también, y no hay salida. Todo es dolor, todo es destrucción, todo es muerte.

El viaje a ese infierno (en un entorno elocuentemente bautizado como Edén) parte ya de un juego de extremos: en el momento en que la pareja protagonista está follando a lo bestia, su hijo se tira por una ventana. A cámara lenta y con una música mistificada, la muerte del niño coincide con un primer plano del orgasmo de la madre. Von Trier, de ese modo, no sólo entra de lleno en lo prohibido y viola unas cuantas reglas básicas de la industria del entretenimiento, también sirve para mostras su tesis sobre la cercanía entre la vida y la muerte, el placer y el dolor, la sexualidad y la destrucción. Es sólo un punto de partida porque, como en las teorías de Cecil B. de Mille, se empieza con un terremoto y luego todo va hacia arriba.

La línea argumental básica es que, para recuperarse del dolor y la culpa de ese pecado original, Él (que es psicoterapeuta) invita a Ella a buscar la redención, la calma, enfrentándose cara a cara a sus miedos, sufriéndolos. Una idea francamente perversa que conduce a una espiral de tormento y locura, a una exhibición de atrocidades en toda regla. Del discurrir de los acontecimientos se desprende que, en lugar de redención, en ese anti-edén sólo se va a intensificar la condena. Todo puede ir solamente a peor. No hay salida posible.

Lo mejor es que, pese a la visceralidad de la propuesta, Von Trier aparca el feísmo visual de su fase Dogma o de "Rompiendo las olas" o "The Kingdom" y aporta el arsenal de imágenes más fascinante de toda su trayectoria. "Anticristo" está plagado de hallazgos visuales, con un nuevo regusto por lo onírico y un sugerente tono gótico que culmina en su mayúsculo final (como un encuentro entre Bergman, Tarkovski y Chris Cunningham llevado a una nueva dimensión). Además, su uso del sonido -puede que incluso lo que más me haya gustado de la peli- es demoledor, complemento perfecto en mi idea de partida de lo que Lynch hizo con la música de Penderecki en "Inland Empire".

En contra, del argumento se desprende cierta confusión, especialmente cuando introduce ciertos temas de psiquiatría, brujería y relaciones de género para los que, al parecer, investigó bastante pero que se quedan en una zona un tanto oscura. Que, como se diga por ahí, sea o no una película misógina me parece irrelevante. La misoginia es sólo una parte de la misantropía o del odio hacia todas las especies animales y vegetales y a todos los elementos, que es lo que se encuentra de fondo en la película. Y, en cierto modo, tampoco sé hasta qué punto se puede considerar misógino un argumento en el que (exactamente al igual que en "Dogville") se representa la venganza de la mujer contra quien la ha humillado previamente.

"Anticristo" es, de por sí, una obra imperfecta, defectuosa, tambaleante, en algún momento contradictoria. Es un exabrupto y una provocación nihilista hacia lo establecido, un desafío hacia el espectador y hacia sus propias convicciones que, por todo ello, se hace necesaria y agradecible en cualquier momento histórico pero, especialmente, en el actual, donde todas las formas de arte son vistas bajo sospecha desde la óptica de la corrección política y el respeto a la civilización y la higiene mental y social. Es el primer film (creo, debería revisar esa información) que se ha llevado un anti-premio del Jurado Ecuménico de Cannes, por promover todo lo contrario a valores humanistas y espirituales. Lo que me sigue sorprendiendo es que en España se haya podido estrenar libremente y sin censura, que a ningún creador de opinión le haya dado por poner el grito en el cielo por su indecencia y que, como ha sucedido tantas veces, que ninguna ministra o algo así haya dicho que se tendría que prohibir sin ni siquiera ir a verla.

Canción del día: "I Became A Prostitute" (The Twilight Sad)

Frase del día: "Quizá no sea bueno que un anciano como yo tenga tanta libertad" (George A. Romero)