La soledad del disc-jockey de fondo

Pues na. Vamos a darle al público lo que el público pide. Para empezar: bonita la instantánea sugerida por Javi Feedback del dj en el hotel contemplando la foto de su novia mientras la ciudad baila, digna de un vídeo de Alejandro Sanz o similares. También debe ser demoledora la soledad del DJ al que le pierden la maleta con los discos en el aeropuerto. Pero no era ese mi tema: los pinchas (en realidad) sobre los que me apetece escribir no usan hoteles ni aeropuertos.

Desde que conceptos como el de piano bar han sido sepultados por los adelantos tecnológicos y la posibilidad de que una persona seleccione el repertorio enlatado que va a sonar en un garito nocturno, parece haberse perdido también aquel concepto de decadencia y sordidez de canciones como "El hombre del piano" y "Son cuatro días": toca otra vez viejo perdedor, tu aliento huele como una cloaca de whisky y tienes el recuerdo de una mala mujer que te jodió la vida, etc. Pero la figura de su sustituto en el tiempo, el DJ perdedor, todavía está sin explotar. Algo tan absurdo como pensar que los robots no tienen emociones.

Una vez pensé en un buen argumento para una historia. Desde la soledad de su cabina en un garito de mala muerte, el diyei contempla en silencio a una mujer de la que está enamorado en secreto. Entonces se comunica con ella a través de las canciones que va pinchando: va tejiendo un discurso emocional del que ella, por supuesto, no se cosca, y al final se pira con un capullo, momento que el dj aprovecha para poner La Gran Canción. La historia finalizaría con nuestro antihéroe caminando de noche bajo la lluvia, con su maleta de discos a cuestas. De la pericia con que se escriba el cuento dependería que se pareciese más a "Un rayo de sol" (Le Mans) o a "Sufre mamón" (Hombres G).

Hay una idea un tanto falsa en determinados casos: la de pensar que la misión del pincha es hacer bailar a la gente. Cuando curras en un bareto de apalanque, la música de baile puede ser un poco... contraproducente. La misión cambia: se trata de poner un sonido de fondo más o menos agradable a las conversaciones de la gente e intentar no echar a nadie. Si tal, que la música les incite a que se queden más rato y consuman más.

Pero, siempre preservando el consabido margen para la improvisación y dejando claro que aquí lo que manda es la funcionalidad, el dj puede tener el mismo valor 'artístico' que el pianista o una banda en directo a la hora de elaborar un discurso emocional cuando secuencia una sesión. Puede sonar pretencioso, pero ¿por qué no? Del mismo modo que un amigo que te graba una buena cinta de mezclas puede acabar diciéndote más cosas sobre tu vida que el puto doble álbum blanco de los Beatles. Un pincha que secuencie guay puede ser un gran maestro de marionetas pero, a veces, también, puede haber un trasfondo, digamos, 'de autor' (aquí ya se me está yendo la olla de mala manera, pero cómo me está molando lo que estoy escribiendo). Sesión de autor. Esto es: que el repertorio seleccionado revele cosas sobre quien lo está seleccionando, sobre su visión del mundo, de la vida y sobre sí mismo o su estado de ánimo. (Y ahora llega el momento crossover). Esto es: si un pincha te pone "El imperio contraataca" de Los Nikis igual te piensas que es un facha, pero igual lo que es es que es tan ácrata que la está poniendo para provocar y para decirle a la clientela que son todos unos fachas. Y en tal caso, el señor diyei se estaría convirtiendo en El Jefe de Todo Esto.

Remato con un caso real. Casi las tres de la mañana en un local cercano a la Filmoteca madrileña. Está a punto de cerrar. Apenas quedan un par de parejas. En lontananza, el diyei observa a una de ellas dándose el lote, así que busca un tema para regalárselo en silencio. Escoge "All Is Full Of Love". La voz melancólica con que la canta Björk parece revelar más carencia que abundancia. Y el viejo diyei borracho navega con su imaginación hacia los días de vino y rosas.

Canción del día: "Shake Your Shit" (The Horrors)

Frase del día: "Una de mis más importantes aportaciones a la historia de la cinematografía es la creación del plano ibérico, que es como el plano americano pero cortando quince o veinte centímetros más arriba, por lo que puntúa más la sensualidad o la belleza del culo" (Bigas Luna)