Entrevista a Stephin Merritt (The Magnetic Fields)

Este viernes salió en La Luna de Metropoli la reciente entrevista que le hice a Merritt. Aquí va la transcripción completa:

¿Dónde está ahora mismo?
En Nueva York.

Ah, creía que ahora vivía en Los Ángeles.
Vivo entre un sitio y el otro.

¿Ha cambiado mucho su forma de componer? ¿Sigue escribiendo en bares?
Sí, lo sigo haciendo en los cuatro o cinco bares donde lo solía hacer. Encuentro más fácil hacerlo en Nueva York por alguna razón, pero también escribo en Los Ángeles.

¿Qué ciudad le inspira más? ¿Ve muchas diferencias?
No en términos de composición. Obviamente, hay diferencias muy extremas. Nueva York es más europea y Los Ángeles… bueno, más americana.

¿Le seduce todo ese ambiente de Hollywood?
(Risa) Es a menudo agradable tener un coche y poder ir de comprar a las tiendas de discos que están a muchas millas de distancia. También está bien poder comprar más discos de los que en realidad te puedes llevar contigo. Escucho mucha música, así que voy mucho a comprar discos.

“Realism” es una reacción contra “Distortion”. ¿Realmente cree que la música orgánica representa la realidad o es simplemente una broma?
Es una broma. No, no creo que “Realism” represente la realidad, del mismo modo que tampoco creo que “Distortion” no sea otra cosa que algo simplemente distorsionado. Cuando le metes feedback a una guitarra nadie lo considera algo inusual, pero al hacerlo con otros instrumentos tuvimos que inventar nuestras propias técnicas. Técnicamente es un álbum de música experimental enmascarado como un disco de música pop agradable.

En la portada, “Distortion” se presenta con el icono de un hombre y “Realism” con el de una mujer. ¿Por qué?
“Realism” podría ser el neorrealismo italiano, por ejemplo, que tiende a ser una narrativa que normalmente se centra en las mujeres, prostitutas u homosexuales, mientras que todos los demás géneros narrativos tienden a centrarse en los hombres heteros. Hay esa broma, pero muchas más con respecto al diseño global de los dos discos, pero se trata de que seas libre de maquillar la historia. El personaje de la canción "Zombie Boy", por ejemplo, puede haber sido decapitado, y el muñeco de "Distortion" podría ser su cadáver.

¿Entonces ya tenía todo el concepto de “Realism” en la cabeza cuando hizo “Distortion”?
Las líneas generales sí. Llegué a pensar en sacarlos juntos como un doble álbum, pero “Distortion” nos llevó tanto grabarlo que decidí dejar “Realism” para más adelante.

Este es su tercer disco consecutivo sin sintetizadores. El primero de ellos fue “I”, que surgió como una reacción contra el synth-pop de “Eternal Youth”, el álbum que acababa de hacer justo antes con Future Bible Heroes. ¿Ya no le gustan los sintes?
Sí me gustan, pero quiero esperar a que se inventen sintetizadores con nuevos sonidos. Lo normal es que sean diseñados por músicos o por compañías y no por fabricantes de instrumentos, que han dejado de producir nuevos sonidos por las razones que sean. Creo que es una prueba de lo antiaventurera que se ha vuelto la música: los fabricantes de instrumentos no buscan nuevos sonidos porque eso no va a hacer dinero.

Le gusta la idea de poner reglas en sus discos, ya no solo en el sentido de que sean conceptuales, sino también de tratar la música como una especie de juego. ¿Hace todo eso las cosas más fáciles a la hora de pensar en un álbum?
Creo que todo el mundo hace álbumes con una serie de reglas, lo que pasa es que no las escoge de antemano: simplemente cuenta con una serie de músicos que sólo saben cantar o tocar de un modo de determinado y se adaptan a eso.

Sufre una enfermedad auditiva. ¿Le causa muchos problemas a la hora de grabar o tocar en vivo?
Al tocar en vivo me siento muy incómodo. Cada vez que el público aplaude tengo que ponerme la mano en el oído porque me duele. No sólo ahí, sino cada vez que voy a ver un concierto. Llevo tapones en los oídos en el metro y algunas veces en los bares.

¿Será entonces esta gira más corta?
Durará dos meses, especialmente en EE UU y Canadá. En Europa tocaremos solamente dos semanas.

En la gira de “Distortion” tocaron las canciones del álbum sin distorsión. Después de aquello, ¿qué visión de las canciones le gusta más: la del disco o la que hicieron en directo?
Oh, ¡la del álbum! No me gusta tocar en directo porque nunca suena tan bien como en el disco, así que siempre nos aseguramos de que vamos a sonar muy diferentes, nos negamos a reproducir el álbum tal cual. No había forma posible de que “Distortion” se tocase en directo y sonase igual, era imposible de mezclar. Podría haberse hecho una réplica solamente con una orquesta con instrumentos inusuales, la mayoría de ellos procedentes de Centroamérica y Sudamérica, con lo cual tendríamos que formar una nueva orquesta en México o algo así, buscando a los músicos más apropiados.

Cuando salió “Distortion” declaró que potencialmente era su disco más comercial. ¿Lo sigue pensando?
Es el único que entró en las listas, en el número 77 o algo así.

¿Le frustra cuando ve que Magnetic Fields puede no haber tenido el éxito comercial que merecía?
No sé realmente cuál deberíamos tener. Igual sí podríamos vender más, no lo sé. Vampire Weekend es el actual número 1 en EE UU para mí sorpresa, es un enorme cambio en la música popular. Creo que eso se debe a que los adolescentes, que son quienes dominan las listas pop, ya no compran discos en absoluto. No creo que los adolescentes comprasen Vampire Weekend, sino cosas que escuchan en la radio, aunque creo que eso se está pasando a los niños. Por otro lado, todo el mundo compra el mismo disco al mismo tiempo, en un período de 7 días, y eso es lo que hace que pueda llegar al número 1.

¿Tiene alguna nueva banda favorita?
No tengo bandas nuevas favoritas.

Mucha gente le considera uno de los mejores compositores de canciones del mundo. ¿Cómo reacciona cuando escucha o lees algo de ese tipo?
No suelo ver eso como un cumplido, sino que se suele utilizar en términos de mercadotecnia. No creo que la composición se pueda evaluar en ese sentido. Creo que soy realmente un buen letrista, tengo bastante oficio, pero fuera de eso no sé hasta qué punto puedes cuantificar o comparar a la gente. Obviamente, es halagador. Lo que nadie me ha llamado nunca es uno de los mejores cantantes del mundo. De hecho, no creo que nadie haya escrito nunca algo positivo sobre mi voz (risas).

¿Qué tal se siente con su forma de cantar? Yo creo que mejora disco a disco.
Yo también, pero aún no estoy contento con cómo lo hago. Mi voz es demasiado grave para lo que suele ser útil en la música popular, pero tampoco hay nada mucho que pueda hacer para arreglar eso, quizás si tomase hormonas como Michael Jackson. Quizá debería probar.

Suele decir algo así como que no le inspira tanto su vida personal, sino la influencia que las canciones de otros tienen sobre la gente.
Pero eso es mi propia vida: precisamente consiste en escuchar los discos de otra gente. Mis canciones son autobiográficas porque revelan mi colección de discos, que probablemente sea lo más importante sobre mí.

¿Puede ser que la gente esté demasiado condicionada por lo que escucha en las canciones o ve en las películas, como si la cultura pop hubiese colonizado la mente y los sentimientos de las personas?
Bien, vemos a muchos más personajes en las películas de los que conocemos por experiencias personales. Las películas nos sugieren que conocemos a esos personajes, lo cual no es cierto, en la mayoría de los casos ni siquiera existen. Un protagonista suele ser alguien de unas características físicas genéricas, que normalmente aparenta 25 años y se nos pide que proyectemos, o lo hacemos automáticamente, nuestras propias características sobre estos héroes y heroínas, generalmente héroes. Aparentemente es más fácil para las mujeres identificarse con los personajes masculinos que al contrario, los hombres tienden a compararse solamente entre ellos. Decir que estamos influenciados por ellos creo que es un poco sobrecompasivo. Normalmente todo lo que sabemos sobre ellos es lo que vemos en la película y quizá se sugiere una historia anterior, un drama del que todavía no se ha recuperado o cosas así, y al final de la película lo consigue y le convierte en una persona completa de nuevo, en una persona normal. En resumen, no creo que nos influyan tanto esos personajes como que nosotros nos vertemos a nosotros mismos en ellos.

¿Y las canciones?
(Largo silencio) Hay un montón de canciones de amor de todo tipo, y no se percibe en el mundo que predomine el amor, sino más bien todo lo contrario. En la Segunda Guerra Mundial prácticamente todas las listas de éxitos estaban copadas en exclusiva por canciones de amor, y desde luego eso no se reflejaba en el estado del mundo. No creo que las letras de la música popular tengan ningún tipo de influencia.

Al escribir, ¿piensa mucho en la forma en que va a tratar a sus personajes?
Sí, de hecho les torturo activamente.

Vaya, pues le iba a preguntar si ponía mucho esfuerzo en no ser condescendiente, pero tampoco muy cruel con ellos...
No, es todo lo contrario. Me gusta que no tengas necesariamente que confiar en el narrador y es bueno que algo malo suceda especialmente durante la canción. A veces está bien que lo malo ya suceda al principio, pero es mejor si empeora en el transcurso de la misma, que haya un movimiento dramático.

Canción del día: "Gray Death" (Xiu Xiu)

Frase del día: "Por mi hija saco mis ojos, los como y escupo" (Belén Esteban)